Fuori dalla finestra (Estonia report #3)

Fuori dalla finestra della camera in cui mi trovo, tra le strade poco trafficate, tra gli intrecci di cavi elettrici, tra vecchi palazzoni grigi sovietici troneggia una ciminiera che sbuffa senza sosta.
Sembra un gigantesco cono stradale dimagrito. Sembra fabbrichi nuvole.
Serve a fornire riscaldamento alla città, la quantità di calore irrorato tra le condutture idrauliche varia durante il giorno. E' il centro propulsore di un apparato vascolare oscillante.
E' una presenza rassicurante e inquietante al tempo stesso. E' dio.